近日,庆山全新散文集《清冽的内在》由人民文学出版社出版,书中记录了庆山 2019—2023年间的日常生活和感悟。关于这些文章,庆山谈道,相较往昔密集的旅行、写作及与他人的相会,这几年如同山洞静居闭关。之前的生活模式完全改变,特殊的境遇,更需要强韧的精神力量鉴照外境与自心。
关注庆山写作的读者都知道,这些年,庆山对写作与生活的内在思考,发掘越来越深,写作的路径与心路历程同频并行,她自述:“从某个年龄开始,经历内心困难的六七年,独行黑暗荒寂动荡不安的隧道”,“也是从那一年开始,终究走上内心省悟与探索的道路”。
新作《清冽的内在》中的文章关于庆山个人生活的改变,这几年她经历了几次搬迁、女儿远涉重洋以及自己身体的阶段性考验。搬迁郊外让居所离开大都市喧嚣的中心,是一种主动的撤离,更接近野外的空阔;女儿海外求学,让她经历了如撕扯般的分离的疼痛;而身体的转折,让年轻时精力充沛经历冒险生活的她不由得自我苛责而感慨焦虑。在隐居生活中,她每天花园劳作、做功课、阅读、写作,散步。
“没有走过荒寂森林和深沉暗夜的人,不能告诉他人自己走过的路。不能言说远方的事物。不知道勇气是什么。也不会有信念。”
庆山在《清冽的内在》中,全然地坦陈个人生命里的诸多对境:依然被世俗杂务、因缘的责任以及需要照料的肉身所捆绑。所见、所闻、所证的感情模式,大多是试炼、考验、通关。年轻时去危险的地方吃苦,谈消耗身心元神的恋爱,用偏激的方式与外界及他人对抗……
到了女性身体转折的关口,则“经历高空直堕般的惊怖、波动、晃荡、难安”,庆山承认确实被驯服了,“这几年所给予的重量级锤打,远远超过前半生的自我折腾”,这些发生“让人体验如此深切,仿佛在训练怎么面对恐惧”。与女儿十五年的相亲相伴,一朝分别,“间歇性思念百爪挠心”,“内心外境各种夹击”。除此,还有不可避免“被情绪的浪潮覆盖” ……种种考验,“真相严峻,体验刀锋上活着的滋味”。这一切促使庆山时时警醒,“当思考如何面对活着,如何观照眼前和内心的一切,如何充分地使用和体悟所有的经验。如何让这一趟旅程有所收获。怎么样地生活才真正符合自己的本性”。
在《清冽的内在》中,庆山的思考鲜活而深入,涉及生活的诸多层面及形而上命题。
关于时间与存在,她说:当下是存在的重要秘密。当人沉浸于当下,时间会消失。关于快乐,她觉得:真正的内心喜乐,建立于对事物的认知是否具备足够深度,以及能够建立多维度的视野。而不是期待事物是否最终满足自己。
庆山思考较多的是两性关系,她觉得两性关系很多时候是一场试炼,应从中获得学习成长:感受到人性的幽深与彼此的无分别、一体性。给予彼此真正的自由与仁慈。对于血缘亲子情感,她一语道破实质,虽不免让为人父母者心中升起哀恸:这世上,父母与孩子的爱是赤真的,而这最赤真的关系,只朝向离别。她谈到欲望及人生的满足:所谓穷尽生活,并不是满足千百欲望,而是充分地感受每一个发生,每一份微小的欣喜与感动。深切而彻底地享有它们,体验它们。人生的密度与质感由此转变。
作为女性写作者,庆山在书中也一再陈述女性独立的重要:女性需要经济独立,精神意识独立,聪慧,看到真实。关于信仰,她的认识确切诚然:不在于信仰让自己得到什么,而是自己的生命在信仰中所得到的东西。她极为注重精神世界的构建:只有高强度有系统地阅读与思考,才能逐渐整合精神结构。